只是168分钟的时长，对于孩童而言，或多或少是个挑战。但对于成人观众而言，看到的是影片背后另一维度的情感。李白一句，“轻舟已过万重山”，让不少人懂了曾经这首诗歌的意义，它不再是课文背后的“背诵”要求，也不是试卷上的题目，是成年后的看透。

电视剧《白色城堡》彻底摆脱了男女之间的琐碎爱情，坚持用师徒互动和复杂丰富的医疗案例来支撑剧情的看点。

而隐现在飞行背后的，便是风。

过去人们都认为，“这是我拍的电影！”但实际上有没有想过，这不是一部虚构电影。如果是虚构电影，台词是你写的，编剧是你做的，场面调度也都是你自己安排的，那当然可以作为你的智力成果。但是在民族志电影的拍摄者，人家说话并没有经过你的安排，人家去做自己的事情，比如举办一场婚礼、种庄稼、喂猪、做饭……人家并没有在听从你的安排和指挥，就像你刚才说的，我们是借助了别人的行为，借助了别人的面部表情，借助了别人说的话，来完成我们自己的表达。这个表达不是我告诉别人这什么，而是我对他们文化的理解。如果我们真正能够理解，或者在心态上放低一点，承认这个影片就是摄像机前的人跟我们合作共构的成果的话，那这种权力关系就会稍微平衡一些。如果觉得这个电影就是我的成果，那么这种不对等的关系就会越发偏离。但目前我很悲观地认为，这种关系其实是很难化解的。除非有一天，我在拍别人的时候，别人同时也拿着机器怼着我拍，我们俩一直这样互拍下去，他来表现我，我去表现他，但其实这之后也形成了两个不对等的关系。

2022年，快手泛知识视频发布量同比增长39.6%，万粉创作者视频发布量达1.1亿。在快手繁荣的泛知识内容生态中，诞生了一群充满市井烟火气的“新式说书人”，他们通过民间故事传播常识与历史，用奇闻妙事帮助用户推开新世界大门，使知识以故事讲播的方式在数亿用户之间传递。

这段剧情的核心点其实想呈现父母面对子女无法一碗水端平时的压力、愧疚、挣扎，以及兄妹之间的亲情与守护，其实很感人。